Рассказ о том, как автор бросила престижную гимназию и начала учиться говорить и писать в обычной школе. Она описывает свой путь к тому, чтобы научиться выражать свои мысли словами и текстом, и как ей помогают в этом личная терапия, группа писательской поддержки, бета-ридеры и писательские курсы. Автор также говорит о том, что молчание - золото, но она старается не зазеваться и не упускать возможности выразить свои мысли.